て市バスで三条まで出てcそこの近くにある私鉄バスのターミナルに行って十六番のバスはどこの乗り場から何時に出るのかを訊いた。十一時三十五分にいちばん向うの停留所から出るc目的地まではだいたい一時間少しかかるということだった。僕は切符売り場で切符を買いcそれから近所の書店に入って地図を買いc待合室のベンチに座って「阿美寮」の正確な位置を調べてみた。地図でみると「阿美寮」はおそろしく山深いところにあった。バスはいくつも山を越えて北上しcこれ以上はもう進めないというあたりまで行ってcそこから市内に引き返していた。僕の降りる停留所は終点のほんの少し手前にあった。停留所から登山道があってcニ十分ほど歩けば「阿美寮」につくと直子は書いていた。ここまで山奥ならそれは静かだろうと僕は思った。